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Kokiomis jūromis ir vandenynais tebeklajoja jie, ieškodami kelio į Tėvynę?... 

Skaudu skaityti, girdėti, o iškentėjusiems – prisiminti tuos laikus, kurie tarsi uždėjo baisų 

antspaudą mūsų tautos istorijai. Trėmimai lyg negailestingi vandenys, sūkuriuodami nušlavė 

džiaugsmą, išsilavinimą, šviesesnį rytojų, vienatvę, sąrašus, debesis, vėliavas, Laisvę – viską 

paglemžė nerimastinga tėkmė. 

Aš esu Irmina Makauskaitė. Gyvenu Punsko krašte. Domiuosi savo šeimos istorija ir 

džiaugiuosi, kai atrandu ir sužinau vis kažką nauja. Aš dar vaikas ir mano gyvenimas vos 

prasideda, todėl man labai sunku patikėti ir suvokti, koks žiaurus ir negailestingas likimas 

blaško žmogų, teikia skausmą, neviltį. Visada maniau, kad tik klausydama istorijos pamokų 

galiu sužinoti apie lietuvių trėmimus į Sibirą, apie kankinimus, skausmą, tėvynės netektį, 

skriaudas, patyčias, netikrumą, melą. Pasirodo – visai ne. Daug patirties, karčių išgyventų 

akimirkų ir skausmo išgirdau ir iš savo artimųjų lūpų. 

Begalę kartų mano senelė bandė kalbinti savo mamą, o mano prosenelę. Prašė, kad 

atskleistų savo išgyvenimus. Jai buvo sunku, tačiau, kai pasiryžo... Prosenelė susimąstė ir... Jos 

balsas virpėjo, vėl pajuto tą baimę, kurią kažkada išgyveno. Nors, kaip pati tvirtino, mūsų 

apylinkės ir žmonės nepatyrė tiek skurdo, bado, baimės, nebuvo taip engiami rusų, kaip kiti taip 

pat atitolę krašteliai. 

Senoviniame Beraznykų kaime (dabar Paliūnų kaimas, Lenkija) iš lėto tyvuliavo 

paprastų žmonių gyvenimai: gal ir nelabai pasisekę, gal be turtų, be prabangos, bet – gyvenimai, 

kuriuos liepė nugyventi Dievas, ir tik dieviška valia tegalėjo juos nutraukti. Tačiau sukilo 

šlykšti padermė, nutarusi į savo rankas paimti žmonių gyvenimus. Kokia siaubinga ideologija 

– naikinti savo artimą! Tarsi įvykdyti planą „išvežti kuo daugiau nelaimėlių“. O tai reiškė gardų 

maisto kąsnį, šiltą vietelę sovietų valdžios organuose, partinę karjerą. Bet tikiu, kad reiškė ir 

Dievo bausmę patiems baudėjams. 

Lietuviai, ramiai gyvenantys laisvoje tėvynėje net nenumanė, kas gali jų laukti prasidėjus karui, 

o gal net ir vėliau. Pabėgėliai iš Lenkijos, kur karas buvo jau prasidėjęs, pasakodavo lietuviams 

apie galingą rusų armiją. Lietuviai, aišku, žinojo, jog panašus likimas laukia ir šios šalies, tačiau 

niekas nenumanė, kad gali būti dar blogiau. 1940 metais iš rytų į Lietuvą įžengė svetima 

kariuomenė, tai buvo rusų kariuomenė. 

Prosenelių sodyba Beraznykų kaime, Lietuvos ir Lenkijos pakraštyje, buvo tvarkinga, 

prižiūrėta. Svarbiausia, čia plakė tikro lietuvio širdis. Šeima gyveno santarvėje, meilėje ir 

paguodoje. Už namo, užlipus ant kalniuko matėsi Būdviečio bažnyčia ir girdėjosi skambantys 

varpai. Knyziai buvo tikintys, kas sekmadienį ėjo į bažnyčią, meldėsi kiekvieną vakarą 

prašydami Dievo palaimos šeimai, artimiesiems ir tėvynei Lietuvai. Tiesiai pro jų 



kiemą traukėsi valstybinė Lenkijos ir Lietuvos siena. Po Lietuvos puse buvo gyvenamasis 

medinis namas, o po Lenkijos puse – svirnas ir kluonas. Anelė ir Antanas Knyziai augino 3 

dukras – Juliją, Anelę ir Kastulę bei sūnų Juozą. Kaip pasakojo prosenelė, dar niekada mūsų 

Tėvynės istorijoje nėra buvę tiek baimės, siaubo, netikrumo. Žmonės nebuvo saugūs. Rytą 

vakarą, dieną naktį galėjai sulaukti savo namuose tikrų žvėrių – sovietų valdžios pakalikų. Jie 

užgriūdavo kaip stichinė nelaimė. 

 

 

 

Antanas Knyza      Anelė Knyzienė 

 

 

Knyzių dukros Julija, Anelė, Kastulė 



Taip ir atsitiko. 1946 metų birželio mėnesį, labai anksti ryte, prasidėjo lietuvių kančių 

pirmos valandos. Į namus įėję kareiviai liepė pasiimti keletą daiktų ir, grasindami ginklu, išvijo 

gyventojus iš savo šiltų būstų. 

 

Anelė Knyzienė su dukra Anele 

 

Rusai įsiveržė į Knyzių namus. Jau iš vakaro kaime girdėjosi smarkus šunų lojimas, 

kuris nieko gero nepranašavo. Prosenelis peržegnojo vaikus ir žmoną, o po to atsidavė Dievo 

valiai. Dukroms Anelei ir Kastulei pavyko pabėgti ir pasislėpti kaimynų iškastame 

požeminiame rūsyje, jau Lenkijos pusėje. Taip „per plauką“ pavyko sesėms pasprukti ir 

pasilikti gimtinėje. Vėliau dukra Anelė pabėgo į Baltarusiją ir ten ištekėjo. Minske gyveno iki 

mirties. Kastulė pas kaimynus ganė žąsis, vėliau galvijus. Taip ji susipažino su savo būsimu 

vyru – Vincu Kraučeliūnu. Jie susituokė ir susilaukė 3 vaikų (Janinos, Jono ir Vito).  

 

Dukra Kastulė Knyzaitė-Kraučeliūnienė su savo vyru 



 

Kastulė Knyzaitė su savo dukra Janina 

 

Taigi su tėvais išvyko tik jauniausi vaikai – Julė ir Juozas. Knyzių šeimą išvežė į Sverdlovsko 

sritį... Prosenelė prisiminė ir minėjo tą vietovę, kur išgyveno tiek kančių ir nevilties. Tai 

Severouralskas, įsikūręs prie Vagrano upės, už 440 km į šiaurę nuo srities 

centro Jekaterinburgo. Šias vietas suradau internete pateiktame žemėlapyje ir sugretinau su 

šeimoje pasakotomis istorijomis. Represuotųjų sąraše (www.lietuviaisibire.lt) atradau savo 

prosenelių pavardes ir jų likimus. Tuomet man širdis dar smarkiau ėmė plakti. Supratau, kad 

proseneliai išgyveno tai, kas gyvenime palieka neužgydomą žaizdą, įamžina neužmirštamą 

antspaudą žmogaus širdyje. 

Paprasti kaimo žmonės buvo išvežti į Marijampolės traukinių stotį ir sukrauti į gyvulinius 

vagonus. Juose žmonių buvo daug, daugiau negu planuota, bet rusai dėl to nesusirūpino. Jiems 

rūpėjo kuo greičiau pabaigti darbą. Vagone gyvenimo sąlygos buvo beveik neįmanomos: lovų 

nebuvo, buvo tiktai gultai, padaryti iš medžio, nebuvo išvietės, tik maža, viena dvidešimties 

centimetrų skersmens skylė ir vienas langelis, pro kurį įsiskverbti galėdavo truputis saulės 

spindulių. 

https://lt.wikipedia.org/w/index.php?title=Vagranas&action=edit&redlink=1
https://lt.wikipedia.org/wiki/Jekaterinburgas
http://www.lietuviaisibire.lt/


Pirmųjų tremtinių kelionė buvo labai sunki. Žmonėms neužtekdavo maisto ir vandens. 

Silpnesni seneliai ir dar visai maži vaikai ar naujagimiai neprisitaikydavo prie žiaurių sąlygų ir 

mirdavo kelyje į Sibirą; galbūt  taip jiems ir buvo geriau, negu pamatyti ir išgyventi visas 

baisybes, kurios laukė šaltame krašte. 

Pramočiutė kartodavo, kad tremtis tai ir buvo kraupiausias vaizdas Lietuvos istorijoje. 

Gyvuliniai vagonai, sausakimši žmonių. Ūkininkai, viens už kitą mažesni vaikeliai, jaunuoliai, 

motina, ilgam, o gal ir visam laikui dingstantys tėviškės laukai, ilgesingai akimis palydimi 

tėviškės gojai, upelis, sodas. Pasak mano prosenelės, net ir baimės minutėje, lietuviai slėpė 

vieni kitus nuo pražūties, kaip paukščiai savo paukštelius, vėtrų išmestus iš gimtojo lizdo. 

Žmonių vargas ir ašaros Lietuvoje tekėjo upėmis. 

Prosenelė pasakojo, kaip trėmė nekaltus žmones į šiaurę, toli nuo Tėvynės. Ten, kur 

negyva gamta, kur neauga net žolė, vien apledėjusios samanos dengia amžinai įšalusią žemę. 

Ten, kur saulė nešviečia ištisus pusę metų ir ledinės bangos blaškosi be atodūsio,  tarsi 

apverkdamos skaudų žmonių likimą. Į pasaulio kraštą gabenamieji matė, kaip retėja miškai, 

platėja upės, nuo žemės paviršiaus dingsta medžiai ir krūmai. Kažkur tolumoje matėsi tik sniegu 

padengtos kalnų viršūnės. 

Žmonės galėjo pasiimti su savimi ne daugiau kaip 100 kilogramų namų apyvokos daiktų 

– drabužių, apavo, baltinių, patalynės, stalo indų, arbatinių indų, virtuvės įrankių, maisto 

produktų – šeimai vienam mėnesiui, turimus pinigus ir skrynią arba dėžę daiktams susidėti. 

Taip pat buvo leidžiama pasiimti kirvių, pjūklų ir kitų žemės ūkio daiktų. Visi turėjo būti 

įsodinti į gyvulinius vagonus. Viename vagone negalėjo būti daugiau negu dvidešimt penki 

žmonės. Jų daiktai buvo sukelti į specialiai tam skirtus keleivinius vagonus. Visa kelionė turėjo 

užtrukti apie vieną mėnesį. 

Žmonėms teko egzistuoti žvėriškomis sąlygomis, tačiau prosenelės teigimu, net ir taip 

pavadinta būtų per švelnu. Greičiau jau – mirtinos išlikimo sąlygos. Atrodytų, nebelieka jokių 

net menkiausių sąlygų išlaikyti žmoniškąjį orumą, draugiškumą, artimo ir Dievo meilę, tačiau 

žmogaus stiprybė gali būti neišmatuojama. Lietuviai, žiaurios istorijos rankos nublokšti prie 

šiaurės jūrų, įrodė sau ir pasauliui stiprybę bei nepalaužiamą valią. Prosenelė pasakojo, kad teko 

išgyventi didžiulius vargus: vaikų ligas, gimimus, skaudžias ankstyvas mirtis, tikrą badą, 

alinantį darbą, žiaurių prižiūrėtojų priespaudą ir patyčias, o svarbiausia, kankinimą, skausmingą 

Tėvynės ilgesį. 

Atvykę į Sibirą, žmonės nežinojo ko tikėtis. Iš pradžių buvo jie paskirstyti po tam tikras 

sritis, kai kurie net atskirti nuo giminių. Jau pirmosiomis dienomis atvykusius „elementus“ 

paskirstė į darbą. Mano prosenelius skyrė darbams į mišką. Didesnė dalis tremtinių buvo 



nepratę dirbti fizinio darbo. Kiekvienas dirbantis žmogus per dieną gaudavo tik  400 gramų 

duonos. Buvo ir tokių, kurie negalėjo dirbti dėl senatvės ar ligos. Jie, kaip ir vaikai, gaudavo 60 

gramų duonos. Žmonės, nepratę dirbti taip sunkiai ir maitintis tiktai trupiniais, greit silpdavo. 

Pasakojo, kad buvo ir tokių, kurie neprisitaikė prie šalto Sibiro klimato. Jie tuojau po atvykimo 

susirgdavo. Kilo epidemijos pavojus. Ligai plėstis padėdavo nežmoniškai sunkios gyvenimo 

sąlygos. Žmonės buvo išbadėję, utėlėti, ligų nukamuoti. Jie dieną dirbdavo dažniausiai tundros 

miškuose, o po to, apie devynioliktą valandą, grįždavo „namo“. Jų namai buvo lageriai – 

neapšildyti, nešvarūs ilgi pastatai, kuriuose tilpdavo keliasdešimt  žmonių. Juose nebuvo lovų 

nei kėdžių, o tik mediniai, kieti gultai. Žiemą, kai būdavo labai šalta, žmonės stengėsi gulėti 

arčiau viens kito, kad būtų šilčiau. Tuo pačiu plėtėsi utėlės ir virusai, kurie privedė ne vieną 

žmogų iškeliauti iš baisaus Sibiro į aną pasaulį. Tie žmonės jau niekada nebematė savo 

artimųjų, likusių Lietuvoje, nebematė patekančios saulės virš gražių tolimos tėvynės 

gamtovaizdžių. 

Mano prosenelės šeimą apgyvendino barake kiauru stogu, kuris turėjo vieną 

kambarį. Dar pirmą vakarą atėjo rusai kaimynai ir papasakojo, kad jie irgi ištremti ir gyvena 

dabar čia. Dirba miške. Darbas miške buvo sunkus. Visi turėjo kirsti medžius arba nukirstus 

medžius pjaustyti. Miškams kirsti įrankiai buvo labai blogi, todėl padaryti užduotas normas 

buvo labai sunku. 

Trūko muilo ir maisto. Prosenelė sakydavo, jog po mėnesio būtų numirę badu, jei ne 

kaimynai rusai. Jie gyveno irgi labai blogai, bet buvo labai draugiški. Pasakojo, kad kaimynai 

turėjo bulvių. Jie bulvėmis maitino tik savo vaikus ir atnešdavo prosenelės šeimai. O patys 

maitindavosi lupenomis nuo bulvių. Prosenelė pabandė pasodinti bulvių lupenas ir gavo pirmąjį 

savų bulvių derlių. Dar prosenelė keisdavo uždirbtą duoną į grūdus, kuriuos sėdavo. Taip 

gyvenimas šiek tiek pagerėjo. Jų šeima galėjo išsikepti savo duonos.  

Prosenelė su dukra rinkdavo žoles (jos kartais augdavo miško pakraštyje, už 6 kilometrų) 

panašias į dilgėles. Jas valgydavo, kad nemirtų badu. Kai rodėsi, kad gyvenimo sąlygos šiek 

tiek pagerėjo, tai buvo tik akimirka ir lašelis jūroje. Greitai užklupo šalta ir negailestinga žiema. 

Žiaurūs šalčiai, pūgos aplankė Sverdlovsko sritį... Barakai dabar buvo kiaurai perpučiami, todėl 

sienos ir lubos apšaldavo. Būstus žmonės apsišviesdavo balanomis. Vandenį gaudavo 

tirpindami sniegą. Nebuvo ko valgyti. Gaudavo tremtiniai po 400 gramus duonos, bet sunku 

buvo pavadinti tai duona, tai tik pašildytas tešlos gabalas. 

Prasidėjo ligos, užpuolė utėlės. Mirė ištisos šeimos ir pavieniai asmenys, o medicinos 

pagalbos nebuvo. Žmonių mirtys tapo masiškos. Karstų niekas nekalė, nes valdžia nedavė 

lentų. Tam tikslui buvo sukurtos specialios brigados, kurios užsiėmė lavonų išvežimu iš barakų. 



Prosenelė pasakojo, kad jautėsi tarsi paukščiai išmesti iš lizdo. Jurtoje pasigirsdavo daina. Ne 

dainavo, o dejavo lietuvių tremtinių širdys: 

„Leiskit į tėvynę, leiskit pas savus- 

Ten pradžiugs krūtinė, atgaivins jausmus! 

Svetima padangė nemaloni, ne! 

Tėviškėlę brangią vis regiu sapne!“ 

1957 m. gruodį prosenelė Anelė, jos dukra Julė ir sūnus Juozas pagaliau sugrįžo į 

tėvynę. Julija kartu su motina apsigyveno Vilniuje. Deja, Anelė negalėjo prigyti šiame 

didmiestyje. Ją vis traukė į Punsko kraštą. Todėl neištvėrusi čia sugrįžo 1961 metais ir 

apsigyveno pas dukrą Kastulę. Prosenelė pasakojo, kad grįžus iš tremties dar ištisus metus, kas 

dvi savaites turėjo deklaruoti ir pasirašyti, kad gyvena Lietuvoje ir neišvykus į užsienį. Juozas 

apsigyveno Kalvarijoje, ten sulaukė gilios senatvės. Gyveno iki mirties, palaidotas Kalvarijos 

kapinėse. Julė Vilniuje praleido ilgus metus, dažnai aplankydavo gimtinę, savo mamą ir 

giminaičius. Vaikų neturėjo, tačiau visą meilę, švelnumą paaukodavo artimiesiems. Julė mirė 

2021 metais ir palaidota Kalvarijoje, kartu su vyru (jo gimtinėje). Anelė taip pat neužmiršo 

gimtųjų namų šilumos. Kai tik galėdavo, iš Minsko sugrįždavo aplankyti motiną, seses ir brolį. 

Dabar aš suprantu, kodėl mano pramočiutei buvo sunku ir skaudu išeiti iš savo gimtinės, palikti 

viską, ką per keliolika metų kūrė jos tėvai ir ji pati. Jos šaknys buvo čia – dabartiniam Punsko 

krašte, dėl to ji sugrįžo. Nors gyvenant ten, toli kelias namo atrodė neįmanomas. 

 

 

Anelė Knyzienė sugrįžusi į savo gimtinę. 



Iš tiesų, Knyzių šeima išgyveno pragarą. Sunkus darbas, nežmogiškos sąlygos sunaikino 

gyvenimus. Skaudžiausia buvo, kai reikėjo palaidoti prosenelį, kuris mirė ten, tremtyje. 

Pramočiutė pasakojo, kad to priežastis buvo išsekimas. Jis kentė didžiulį alkį, badą, nes gautą 

maistą atiduodavo šeimai. Kažkurią dieną suradęs kepaliuką duonos, negalėdamas atsispirti, 

net negalvodamas pradėjo ryte ryti duonelę. Taip ir nežinia, gal jo skrandis „neištvėrė“? Jis tą 

minutę mirė. Tai buvo 1947 metai. Antaną palaidojo pati žmona su vaikais, po medžiu, kur ant 

tošės išdrožė jo vardą ir pavardę. Jis ir liko ten, toli nuo gimtinės, svetimoje žemėje. Tačiau 

prosenelė, sugrįžusi iš tremties negalėjo rasti vietos ir ramybės. Nuolat galvojo apie savo vyrą. 

Ir štai po 42 metų, prosenelio palaikai buvo parvežti į Lietuvą. Juos parvežė dukra Julė ir sūnus 

Juozas. Tam jie gavo specialų leidimą ir, aišku, nuvykę į Sverdlovsko sritį (Severouralską) 

atrado tą patį medį, an kurio buvo užrašytas Antano vardas, pavardė, gimimo ir mirties data. 

Palaikus parsivežė metalinėje dežėje 1989 m. rugsėjo 14 dieną. Palaidojo Marijampolės 

kapinėse – mieste, kur iki mirties gyveno sūnus Juozas su šeima. Kai įvyko šis stebuklas 

prosenelė Anelė dar buvo gyva, todėl galėjo nusiraminti ir nesirūpinti, kad jos vyro palaikai 

kažkur toli, svetimoje šalyje. 

 

 

 

Antano palaikai parvežti į Lietuvą. Iš kairės – dukra Julija su vyru, sūnus Juozas su žmona 



 

 

Sūnus Juozas su žmona prie tėvo – Antano Knyzos kapo Marijampolės kapinėse. 

 

Mes, jaunoji karta, niekada nesusimąstome, ką laisvė reiškė mūsų seneliams, 

proseneliams. Nepatyrėme karo varžtų, niekas iš mūsų neatsiskyrė nuo tėvynės, nuo gimtinės. 

Juk svetimoje žemėje net ir „šviesūs debesėliai slegia kaip šešėliai“. Joks turtas negali iškeisti 

ilgesio ir gamtinės meilės. Daug žmonių turėjo apleisti savo gimtinę. Kiekvienam tai buvo 

didžiulė gyvenimo tragedija. Ne visi grįžo į savo kraštą. Mes Lenkijos lietuviai, puikiai žinome 

tai, kaip labai reikia kovoti už viską, kas yra mūsų. Neleiskime, kad mums reikėtų valgyti karčią 

duoną, kad reikėtų palikti savo gimtinę, neleiskime pagrobti mūsų laisvės, neleiskime sunaikinti 

mūsų išdidumo. Niekada nepalikime mūsų žemės, mūsų padangės, mūsų miškų ir ežerų!! 

Sibiras pasiliko praeityje, bet mes, jau XXI amžiaus žmonės, negalime užmiršti tų baisių 

akimirkų, kurias teko išgyventi mūsų tautiečiams. Jie prisimena :,, Mes nematėme nei saulės , 

nei žolės, nei lapų, tik ledu padengtos barakų sienos ir lubos, amžinai įšalusi po kojomis žemė“. 

Dažnai prisimenu savo prosenelius ir sunkų jų gyvenimo kelią. Dažnai aplankau prosenelės 

Anelės kapą miestelio kapinėse. Ji mirė 1993 metais ir čia ilsisi. Manau, ji laiminga. Juk čia jos 

numylėta žemė, gimtinė, savas oras, sava saulė ir mėlynas dangus. 



  

Anelė Knyzienė su savo proanukiais 

 


